《清洁与高雅——浴室和水厕趣史》

　　[英]劳伦斯·赖特 著，董爱国 黄建敏 译，商务印书馆2007年2月版

　　谁会想到，罗马人曾经用金属筒来加热水，伊丽莎白女王一世曾经用过有冲水阀门的厕所、路易十四的浴盆里曾经放过浴垫、不会有人想到浴盆被藏在钢琴里；威士忌酒可以倒在浴水里供人享用，羊排却不能在浴盆里吃；淋浴催生了浴帽，而且会引人窒息，海绵的使用还有性别之分？尽管书中不时出现一些专业术语，但作者说，《清洁与高雅》的目的在于供读者消遣。

　　作者用人文的角度来阐述人类建筑的发展。以“浴室和水厕趣史，以及许多习惯、流行习俗和卫生间用品”作为副标题，《清洁与高雅》带我们走进并游历了家中最为隐秘的房间。作者在提供丰富的资料信息与笑料的同时，提示我们：人们从浴室中学到的历史可能比从战场上学到的更多；社会历史发展的模式可能在洗澡水中得到反映，也可能在紧闭的厕所中被发现。

　　沐浴的历史远比你想像的要早

　　在英国奥克尼的斯卡巴拉沙丘下，发现了新石器时期用石头搭建的屋舍，屋里有天然排水道从墙内通向墙外，被认为是厕所，同时发现的还有石头做的床、架子、橱柜，但未发现任何沐浴用具。洞穴壁画和古墓中也没有出土任何关于沐浴或洗漱方面的线索，在可以追溯年代的地层中，除了粗陶和石盆，考古学家们还未发现出任何可以显示沐浴方面进化的证据。当人类文明发展到了可以进行真正意义上的沐浴时，所需要的一切技术都已经存在了。陶器是最古老的工艺品之一，即使是近代的耐火浴盆，早期时也不过比盘子略大一点儿。尽管生火时需要小心，使用时需费点气力，但无需使用特殊的技术将其做得与人体一般大小，唯一需要的就是一位会使用的人。当这个人以国王的身份出现，可以指挥一定数量的劳动力并得到应有的服务，能够享受在居室沐浴的快乐时，户外沐浴已经有了相当程度的发展并且相当普遍了。就像火车机车的历史不是始于希罗的蒸汽机或“喷汽比利”(Prffing Billy)，而是突然始于1895年的4-4-0“公爵”号(Duke Class)列车一样。
　　因此，人类所知的首次沐浴并不是最原始的尝试，令人感到惊愕的是，它可以追溯到公元前1700年或约3900年前，而沐浴方式几乎与今天一样，更重要的是，它是在高雅的浴室里进行，具有高效的排水系统，将那时的图片与1891年的沐浴图放在一起，很少有人能够即刻分清它们的年代。

　　最早的沐浴用品来自希腊的克里特岛，那个相对较小，被如今的主流文化抛在一边的岛屿是欧洲文化的发源地。传说米诺斯国王让最好的工匠代达勒斯为他在克诺索斯建造了一座宫殿。后来，阿瑟·埃文斯写出了六大本书叙述自己的发现，米诺斯人在水力工程和卫生工程的设计方面比迦勒底人、埃及人或希腊人要高超得多。

　　克诺索斯宫殿里最早使用的一些用具是一些陶制的供水管道，这些管道的形状十分科学，一头的顶端很细，可以使水形成喷射状，以避免水中杂质的沉淀。埃文斯认为在这一点上，它们比现代的管道要好，这些管道非常巧妙地用粘接物连接在一起，管道上的所谓“手柄”也并非毫无意义。安装时用手握住这些手柄拍打，可以防止管道错位。管道的年代大约是公元前2000年。宫殿中每个居住区都有各自的排水系统，所有的水都流向一个石砌的、可容一个水道工通过的渠道。下雨时，雨水将其冲刷得很干净，米诺斯人显然很喜欢这些水力设施，并且将抛物线的知识运用到水道和沉淀物的冲刷之中。

　　滑铁卢之战胜利于浴室里？

　　作为法国总统的贵客，伊丽莎白女王二世与其他客人最近享受了巴黎爱丽舍宫一处重新修复的、金碧辉煌的浴室。据说浴室是专门为拿破仑修建的。拿破仑每天要用非常热的水洗一次澡。一位历史学家曾经说过，如果他不是因此而消耗了过多的体力的话，历史的轨迹可能会完全不同。惠灵顿每天洗的是冷水浴；也许滑铁卢之战的胜利是在浴室里赢得的。如果浴盆被搬走，这套房子可以用作一个小舞厅。镜子上绘有各种图案，映出辉煌的吊灯。沐浴的人走出浴盆时，可以踏着豪华的地毯走到白色大理石的壁炉旁边揩干身上的水。

　　波弗兰德为欧仁德·博阿尔内建造的帝国式浴室在巴黎的里尔街至今仍然可以看到。它的所有墙壁都用镜子装饰，映照出林立的支柱以及众多穿梭其中的沐浴大军。巴黎另一处至今仍然可以看到的堂皇浴室是现在旅行者俱乐部的所在之地，香榭丽舍宫里以前的浴室是在第二帝国时期为当时的名妓拉帕瓦而建造的。浴室为摩尔式建筑，浴盆采用的材料是镀银的缟玛瑙，龙头用绿松石装饰，摩尔式的天花板檐口是钟乳石做的。吉拉尔描述过一个透明的水晶浴室，这样的浴室没有能够幸存到今天，因为它的使用者无法遮蔽自己的身体。在施韦青根的选帝侯宫，巴登的格兰·杜切有一间最好的浴室，18世纪中叶，浴室按照凡尔赛宫的式样重修，至今仍然可见。